На главную | Поиск
Вы находитесь в Хранилище файлов Белорусской цифровой библиотеки

Эрнест Хемингуэй. Там, где светло и чисто


1933
Был поздний час, и никого не осталось в кафе, кроме одного старика - он сидел в тени дерева, которую отбрасывала листва, освещенная электрическим светом. В дневное время на улице было пыльно, но к ночи роса прибивала пыль, и старику нравилось сидеть допоздна, потому что он был глух, а по ночам было тихо, и он это ясно чувствовал. Оба официанта в кафе знали, что старик подвыпил, и хоть он и хороший гость, но если он слишком много выпьет, то уйдет, не заплатив; потому они и следили за ним. - На прошлой недели он пытался покончить с собой, - сказал один. - Почему? - Впал в отчаяние. - От чего? - Ни от чего. - А откуда ты знаешь, что ни от чего? - У него же уйма денег. Оба официанта сидели за столиком у стены возле самой двери и смотрели на террасу, где все столики были пусты, кроме одного, за которым сидел старик в тени дерева, листья которого слегка покачивались на ветру. Солдат и девушка прошли по улице. Свет уличного фонаря блеснул на медных цифрах у него на воротнике. Девушка шла с непокрытой головой и спешила, чтобы не отстать. - Патруль заберет его, - сказал официант. - Какая ему разница, он своего добился. - Ему бы сейчас лучше с этой улицы уйти. Прямо на патруль наскочит. И пяти минут нет, как прошли. Старик, что сидел в тени, постучал рюмкой о блюдце. Официант помоложе вышел к нему. - Вам чего? Старик посмотрел на него. - Еще бренди, - сказал он. - Вы будете пьяны, - сказал официант. Старик смотрел на него. Официант ушел. - Всю ночь просидит, - сказал он другому. - Я совсем не сплю. Раньше трех никогда не ляжешь. Лучше бы помер на прошлой неделе. Официант взял со стойки бутылку бренди и чистый стакан и направился к столику, где сидел старик. Н поставил стакан и налил его до краев. - Ну, что бы вам помереть на прошлой неделе, - сказал он глухому. Старик пошевелил пальцем. - Добавьте еще, - сказал он. Официант долил в рюмку еще столько, что бренди потек через край, по стакану, прямо в самый верхний из тех, что скопились перед стариком. - Благодарю, - сказал старик. Официант унес бутылку обратно в кафе и снова сел за столик у двери. - Он уже пьян, - сказал он. - Он каждую ночь пьян. - Зачем ему было на себя руки накладывать? - Откуда я знаю. - А как он это сделал? - Повесился на веревке. - Кто ж его из петли вынул? - Племянница. - И зачем же это она? - За его душу испугалась. - А сколько у него денег? - Уйма. - Ему, должно быть, лет восемьдесят. - Я бы меньше не дал. - Шел бы он домой. Раньше трех никогда не ляжешь. Разве это дело? - Нравится ему, вот и сидит. - Скучно ему одному. А я не один - меня жена в постели ждет. - И у него когда-то жена была. - Теперь ему жена и к чему. - Ну, не скажи. С женой ему, может быть, лучше было бы. - За ним племянница ходит. - Знаю. Ты ведь сказал - это она его из петли. - Не хотел бы я дожить до его лет. Противные эти старики. - Не всегда. Он старик аккуратный. Пьет, ни капли не прольет. Даже сейчас, когда пьяный. Посмотри. - Не хочу и смотреть на него. Скорей бы домой шел. Никакого ему дела нет до тех, кому работать приходится. Старик перевел взгляд с рюмки на другую сторону площадки, потом - на официантов. - Еще бренди, - сказал он, показывая на рюмку. Тот официант, который спешил домой, вышел к нему. - Конец, - сказал он так, как говорят люди неумные с пьяными или иностранцами. - На сегодня ни одной больше. Закрываемся. - Еще одну, - сказал старик. - Нет, кончено. Официант вытер край столика полотенцем и покачал головой. Старик встал, не спеша сосчитал стаканы. Вынул из кармана кожаный кошелек и заплатил за коньяк, оставив полпесеты на чай. Официант смотрел ему вслед. Старик был очень сгорблен, шел неуверенно. Но с достоинством. - Почему ты не дал ему еще посидеть или выпить? - спросил официант, тот, что не спешил домой. Они стали закрывать ставни. - Ведь еще и половины третьего нет. - Я хочу домой, спать. - Ну, что значит один час. - Для меня - больше, чем для него. - Час для всех - час. - Ты и сам, как старик, рассуждаешь. Может, купишь себе бутылку и выпьешь дома. - Это совсем другое дела. - Да, это верно, - согласился женатый. Он не хотел быть несправедливый. Просто он очень спешил. - А ты? Не боишься прийти домой раньше обычного? - Ты что, оскорбить меня хочешь? - Нет, друг, просто шучу. - Нет, - сказал тот, который спешил. Он запер внизу ставню и выпрямился. - Доверие. Полное доверие. - У тебя и молодость, и доверие, и работа есть, - сказал официант постарше. - Что еще человеку надо. - А тебе чего не хватает? - А у меня всего только работа. - У тебя все то же, что и у меня. - Нет. Доверия у меня никогда не было, а молодость прошла. - Ну, чего стоишь? Перестань говорить глупости, давай запирать. - А я вот люблю засиживаться в кафе, - сказал официант постарше. - Я из тех, кто не спешит в постель. Из тех, кому ночью нужен свет. - Я хочу домой, спать. - Разные мы люди, - сказал официант постарше. Он уже оделся, чтобы уходить. - дело вовсе не в молодости и доверии, хоть и то и другое чудесно. Каждую ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно. - Ну что ты, ведь кабаки всю ночь открыты. - Не понимаешь ты ничего. Здесь, в кафе. Чисто и опрятно. Свет яркий. Свет - это большое дело, а тут вот еще и тень от дерева. - Спокойной ночи, - сказал официант помоложе. - Спокойной ночи, сказал другой. Выключая электрический свет, он продолжал разговор с самим собой. Главное, конечно, свет, но нужно, чтобы и чисто было и опрятно. Музыка ни к чему. Конечно, музыка ни к чему. У стойки бара с достоинством не постоишь, а в такое время больше пойти некуда. А чего ему бояться? Да не в страхе дело, не в боязни! Ничто - и оно ему так знакомо. Все - ничто, да и сам человек ничто. Вот в чем дело, и ничего, кроме света не надо, да еще чистоты и порядка. Некоторые живут и никогда этого не чувствуют, а он-то знает, что все это ничто и снова ничто, ничто и снова ничто. Отче ничто, да святится ничто твое, да приидет ничто твое, да будет ничто твое, яко в ничто и в ничто. Ничто и снова ничто. Он усмехнулся и остановился возле бара с блестящим титаном для кофе. - Что вам? - спросил бармен. - Ничто. - Еще один ненормальный, - сказал бармен и отвернулся. - Маленькую чашечку, - сказал официант. Бармен налил ему кофе. - Свет яркий, приятный, а вот стойка не начищена, - сказал официант. - Бармен посмотрел на него, но ничего не ответил. Был слишком поздний час для разговоров. - Еще одну? - спросил он. - Нет, благодарю вас, - сказал официант и вышел. Он не любил баров и погребков. Чистое, ярко освященное кафе - совсем другое дело. Теперь, ни о чем больше не думая, он пойдет домой, в свою комнату. Ляжет в постель и на рассвете наконец уснет. В конце концов, сказал он сам себе, может быть, это просто бессонница. Со многими бывает.

Last-modified: Wed, 05 May 1999 07:25:16 GMT
World LibraryРеклама в библиотекеБиблиотека не предназначена для детей! Проект Либмонстра, партнеры БЦБ - Украинская цифровая библиотека и Либмонстр Россия https://database.library.by